Narraciones de lo imposible

Transitar la infancia durante la dictadura

Reír para habitar el horror

Étienne Balibar define la violencia como una instancia que no es posible reponer; como un fenómeno imposible de capturar en representaciones ya que contiene un resto intransmisible y su único legado es el trauma. Perdón por la snobeada de arrancar parafraseando a un filósofo francés pasado en posmo-marxismo cultural, pero les juro que viene a cuento. La cosa es que, cada vez que pienso en esta definición, me surge la duda: ¿de qué manera se puede, entonces, representar la violencia? En el caso de Diario de una princesa montonera (2021), Mariana Eva Pérez optó por marcar una distancia a través de la ironía para abordar su trauma identitario.

Este diario  —nacido originalmente como blog— nos mete en la cabeza y en el cuerpo de una hija de desaparecidos valiéndose de un tono desfachatado y de un sentido del humor trágico que se vuelve irreverente por contexto. Pérez registra el día a día de una vida atravesada por “el temita”, uno de los términos con que la autora se permite banalizar esta lucha que constituye cada aspecto de su existencia. Lo social, lo laboral, lo vincular, las pasiones y las pesadillas; una biografía marcada a fuego por el vacío que dejó la violencia institucional y por la comunidad generada entre militantes que tuvo su auge en la primera década de los años dos mil.

Para Pérez tejer una bufanda de crochet en los tribunales de Comodoro Py mientras declaran figuras tenebrosas del calibre de Astiz o el Tigre Acosta, recibir una visita amenazante de un ex montonero aburguesado o darle la bienvenida a un fantasma maternal por las noches parecen cosas de todos los días. Cuando lo que está en juego es la propia identidad, almorzar con Mirtha Legrand acompañada de León Arslanián y presidir un acto en la ex ESMA pasan a ser meras notas al pie.

A contrapelo de los relatos de Félix Bruzzone —como los cuentos de 76 o la novela Los topos—, donde la distancia que permite narrar está puesta en la abulia o el desinterés de los personajes, Mariana Eva Pérez nos acerca de forma íntima y visceral a la realidad de los “hijis” por medio de un discurso alejado de cualquier solemnidad. Un abordaje singular a esta temática que, a pesar de pecar de un cancherismo pasado de moda, nos permite reírnos un poco del horror.

---

Para recomendar libros como estos necesitamos leerlos y para leerlos necesitamos poder comprarlos y para eso dependemos de tus aportes. Bueno, en realidad primero que nada deberíamos poder llegar a fin de mes sin que nos duela, pero en eso a todxs se nos estaría complicando. En fin, si te sobran unos morlacos podés darnos una mano haciendo tu aporte en somosmate.ar para que podamos seguir tirándote contenidos por la cabeza 🪐

---

Otras formas de distancia

- Una muchacha muy bella (2013), de Julián López, es un gran ejemplo de cómo se puede generar esta distancia necesaria desde la forma y el lenguaje. La novela está construida a partir de la subjetividad de un niño —o en realidad de un adulto que rememora su niñez— cuya madre fue militante del ERP durante la última dictadura. En este caso la lucha política queda en segundo plano ya que la fuerza de esta historia recae en el lazo profundo que une a madre e hijo; en esos momentos cotidianos inmortalizados en la memoria. El uso del lenguaje, con palabras y construcciones complejas imposibles de ser hilvanadas por un niño pequeño, genera una ruptura en el verosímil que pone en evidencia lo ficcional del relato y ayuda, una vez más, a narrar lo imposible¹.

- Un juego similar con las palabras se da en La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, donde la narración está a cargo de una hija de montoneros que presenta un uso del lenguaje mucho más sofisticado del que corresponde con su edad. Esta elección estética no busca una ruptura con el verosímil —como en el caso anterior— sino dar cuenta de la madurez que la niña tuvo que construir para convivir con la militancia de sus padres; una infancia donde, por ejemplo, sus rutinas de juego en la plaza del barrio se vieron transformadas en estrategias de vigilancia. Esta bella y cercana novela breve tuvo una adaptación homónima estrenada en 2020 pero la película no le hace justicia a la intimidad y la sensibilidad retratadas en el texto original, y termina pareciéndose más a ese cine testimonial del que La historia oficial (1985) resulta el ejemplo más canónico (e hipócrita)².

- Una película que sí hace méritos al retratar una historia muy similar es Infancia clandestina (2012) de Benjamín Ávila. Si La casa de los conejos aborda desde una mirada infantil el período que va desde el paso a la clandestinidad de Montoneros hasta los primeros años de la última dictadura, Infancia clandestina retoma en los albores de la siempre polémica contraofensiva impulsada por Firmenich (y también por Massera, según versiones como la del poeta y ex dirigente montonero Juan Gelman). Un gran acierto es la voz en off del joven protagonista, que nos presenta su realidad y sus inquietudes en primera persona para construir una subjetiva que refleja su visión del mundo en distintos aspectos, como por ejemplo en las secuencias animadas que vienen a reponer los momentos de violencia que el niño no puede procesar del todo. La película se apropia de códigos genéricos que remiten a esas aventuras ochentosas con niños al frente —consolidadas por figuras como Spielberg y Stephen King— para contar un efectivo coming of age donde el protagonista busca su lugar en el mundo gracias a (y a pesar de) la militancia de sus padres.

- Y para ir cerrando esta lista de recomendaciones vamos con una que no puede faltar: Los rubios (2003), de Albertina Carri, podría definirse como un documental experimental donde la directora se vale de una gran variedad de recursos poco convencionales para abordar la desaparición de sus padres. Testimonios, fotos y registros de época se entremezclan con recreaciones hechas con muñecos Playmobil y hasta un equipo de filmación que aparece en cámara registrando a una actriz que viene a representar a un alter ego extrañado de la realizadora. Una película que se vale de recursos que generan una distancia evidente para acercarse más a los hechos.

- Como reverso, o más bien como antítesis, podríamos ubicar M (2007) de Nicolás Prividera, un documental con una búsqueda similar pero que termina valiéndose de recursos típicos de la ficción para validar y consolidar la posición un tanto iluminista de su director; lo que en Los rubios expande las posibilidades de representación acá limita y cristaliza. Una película que recomiendo ver más por los testimonios que la componen que por la mirada que Prividera intenta imponer. Si se mandan a verla no digan que no avisé.

---

Artista invitadx

Bueno, en esta oportunidad voy a hacer un poco de trampa porque la artista invitada no puede dar su visto bueno, ya que no se encuentra entre nosotrxs. En su defecto, obtuve el aval de sus últimxs editorxs, que laburaron incansablemente para que su obra llegara al público de la mejor forma posible.

Les presento a Marisa Wagner, poeta, docente, militante montonera y autodefinida “loca”, alejándose del estigma usual. Supo desempeñarse como docente en la Escuela de Psicología Social —que conducía Alfredo Moffat— y formó parte del Frente de Artistas Externados del Borda. Pasó gran parte de su vida internada en distintos psiquiátricos y allí fue donde escribió Los montes de la loca, libro que ganó premios y hasta tuvo su adaptación teatral pero que estuvo a punto de caer en el olvido. Por fortuna fue reeditado en el año 2020 por Eduardo Malach y Anahí Llanes para la editorial Milena Caserola, y hoy se consigue fácilmente. Y bueno, después de tan largo preludio, les dejo con las palabras de Marisa:

MARTÍN

Martín…
hace casi veinte años
de la última caricia,
y yo sigo
haciéndote cartas infinitas.
¿Qué significa que estés desaparecido?
¿Estás muerto?
¿Estás vivo?
¿Por qué vivís tanto
si estás muerto?
Te escribo esta vez para decirte
que soy afortunada,
encontré en muchos rostros tu sonrisa,
se multiplica
como el pan y los peces
de la parábola bíblica…
encontré en muchas manos el calor de las tuyas,
manos que se cierran en la lucha,
pero que se abren como flores nocturnas
para la ternura.
Pero…
la expresión que tenías en los ojos,
no, no la he encontrado en mucha gente.
Será porque tus ojos eran siempre nuevos.
Todo lo miraban por primera vez.
Y todo era nuevo si vos lo mirabas.
No sé explicarlo…
Pero siempre pienso en tus ojos de hombre nuevo.
Que me hicieron nueva.
Siempre estrenábamos amor en madrugadas.
La expresión que tenías en los ojos…
No.
No la he encontrado en mucha gente.
Dicen que ni el verdugo
pudo con tus ojos
y necesitó vendarlos.

---

Agenda

• 25/3 - 10hs: Presentación de “¡No nos pudieron!”, relatos de ex presos políticos durante la dictadura narrados con humor (Literatura)
  @ Complejo San Felipe (Av. Boulogne Sur Mer 1890, Mendoza)

• 25/3 - 21hs: Ciclo Apañe presenta Lulú Problemas + Nico Cavi (Música)
  @ Cooperativa Cultural Qi (Thames 240, Villa Crespo, CABA)

• 25/3 - 21.30hs: Lápices: Un musical con memoria (Teatro)
  @ Medasur (Av. Belgrano Sur 150, Santa Rosa, La Pampa)

• 26/3 - 20hs: El juego de la silla de Ana Katz (Teatro)
  @ El Método Kairós (El Salvador 4530, CABA)

• 26/3 - 18hs: La casa de Argüello (2020) de Valentina Llorens (Cine)
  @ Centro Recreativo, Deportivo y Social Argüello Lourdes (Juan Manuel Bordeu 8000, Córdoba)

• 26/3 - 20hs: Marina Fages (Música)
  @ Camping (Av. Libertador 999, CABA)

• 26/3 - 21hs: Megáfona de Irupé Vitalli (Teatro)
  @ Teatro El Rayo (Salta 2991, Rosario, Santa Fe)

• 27/3 - 18hs: Cuarto intermedio de Félix Bruzzone y Mónica Zwaig (Teatro)
  en el marco del Festival Hijxs: Poéticas de la memoria
  @ Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Agüero 2502, CABA)

• 27/3 - 18hs: Tres en la deriva del acto creativo (2021) de Pino Solanas (Cine)
  @ MALBA (Av. Figueroa Alcorta 3415, CABA)

• 28/3 - 19hs: Conferencia: Vuelos en el Delta Entrerriano con Fabián Magnotta y Lucía Tejera
  @ Consejo General de Educación (Córdoba 305, Paraná, Entre Ríos)
  

---

¡Eso es todo, amigxs!

Gracias por compartir este viaje por el cosmos de nuestra cultura.

Por las dudas, vamos con un poco de data que nunca está de más aclarar:

Mate es un medio autogestivo que depende de tus aportes y que busca ofrecer progresivamente más formatos, más contenidos, más todo. Contamos con tu aporte, sea por única vez o una suscripción mensual, en somosmate.ar.

• Mirá Mate News todos los lunes y jueves a las 20 con Ivana Szerman.

• Los viernes a la misma hora nos encontramos en vivo para repasar la semana.

Además tenemos otros espectaculares newsletters, como:

• Mate Mundi: El recorrido internacional de la semana y todos los memes sobre lo inepta que es la ONU de la mano de Viole Weber. Suscribite acá.

• Alto ahí: El newsletter sobre abusos policiales y violencia de género de Agus Colombo. Suscribite acá.

Y si éste te gustó compartilo en tus redes.

¡Ah! Seguinos, suscribite, danos like. Estamos en Instagram, Twitter, TikTok, Twitch, YouTube y sí, también Facebook. Más instrucciones que “La Macarena”.

Te queremos. Por esto y por todo, gracias.

Nos vemos en la marcha.

Santiago 👽

---

Santiago Martínez Cartier nació en Buenos Aires en 1992. Se define como escritor de ciencia ficción. Lleva seis novelas publicadas desde el 2014 hasta la actualidad. Colaboró como redactor en diversos sitios especializados en cine y literatura, como Hacerse la crítica, House Cinema y El Teatro de las Voces Imaginarias, entre otros. Produjo el audiolibro El quinto peronismo en formato radioteatro, adaptación de su novela homónima. Organizó eventos culturales y programó y presentó ciclos de cine. Supo tocar la batería y componer junto a las bandas Efecto Amalia y Gente conversando. Actualmente forma parte de la banda de Ire Paz. Palermo Dead (2021), una sucesión de relatos de terror que transcurren en un edificio maldito construido sobre el Cementerio de la Chacarita, es su último libro.

1. De todas las obras abordadas, Una muchacha muy bella es la única que no posee ningún carácter autobiográfico. Es un ejercicio ficcional, vale aclarar.

2. O sea, dale, ¿las Abuelas hacían rondas desde el ‘77 y post ‘83 la esposa de un milico no tiene idea sobre la apropiación de niños? Dejate de joder.